“来吧!”
注意到山中弘义盛怒下锋芒毕露的凌厉目光,清水彻只是微微欠身,“如前辈所愿。”
“好,那就听听你能臆想出什么。”
又瞥了眼一动不动的野间社长,清水彻直接开始:“更早的事情我不了解,所以还是说二十年前的事吧。”
“当时山中前辈你刚担任文艺局局长不久,便遇到了泡沫时代的终结。经济萧条起来,出版市场开始萎缩,连带着讲谈社也好不到哪里去。而为了挽救颓势,讲谈社给了一线部门更多的自主权,比如…自行决定书籍的印刷量。”
“但当时那种形势,仅靠着些许变革也没办法提升业绩,不过整个讲谈社还是一心想着如何走出泥潭,所以在这种压力之下,一线部门的胆子也越来越大,以至于将一个九流写手当成文坛新星,在毫无根据的情况下直接将他的新书印了五十万本。”
“哦…”
山中弘义拖着长音,声调低沉,一副刚刚想起的样子,“你说的是当年那件事啊…没错,那确实是我进入讲谈社以来的最为严重的失误,至今我也引以为戒。不过…清水君,那件事已经查明了真相,是那个渡边孝一手主导,又故意栽赃给岸田君和入江君,我也一时不察,以至于冤枉了他们。只可惜这几个当事人都已离开讲谈社,我们也不好再追究或者补偿。”
“但山中前辈不觉得奇怪吗?渡边孝不过一个新人编辑,哪来的能力和胆量搞一件这么大的事,以至于让讲谈社一下子亏损上亿日元。再者,五十万的印刷量又是怎么在会议上通过的?”
山中弘义动了动脖子,“那…清水君觉得是另有其人了?”
“当然。整个文艺局上下,也只有时任局长的山中前辈你能推动这件事。”
“我?哈哈,清水君不愧是年少成名的大作家,想象力着实令人佩服。是,我承认,因为当时渡边孝在同我女儿交往,我因为这层关系误信了他,可也不能把我当成主使者。退一万步讲,我有什么理由这么做?”
“为了这五十万本书,讲谈社付出了七千多万的版税,山中前辈觉得这个理由如何?”
“七千多万?看来清水君你是真的有所不知,七千多万只是我作为局长三年的年薪而已,我何必为了这点钱冒如此之大的风险?”
扫了眼面色稍显柔和的野间省伸,山中弘义也松了眉头,语气又是前辈面对看重后辈的和善:“虽然逻辑不通,但清水君你的想法还算有趣,正好今天有机会,不如一并说说。”
注意到这两人的表情变化,清水彻也扯起嘴角,会议室内原本的紧张空气瞬间淡了几分。
“那就当成是我的玩笑,假设山中前辈有个不可告人的目的好了。”
“那次事情之后,山中前辈你发现这个方法来钱快,但也太过危险,能成功一次已是极限。不过前辈你在局长那个位子上,后来又升任了董事,有的是来钱的渠道,所以这些年下来,手中少说也有二三十几亿日元。”
“可前辈并不是见钱眼开、只知享乐的庸人,如果有了这些钱,肯定是要做一番事业。”
“哦?”山中弘义挑了刀削般的眉毛,“没想到清水君你还很了解我?不妨再说说,我有了钱打算做什么?”
“开一家属于自己的出版社,不知道前辈觉得如何?前辈你虽然在讲谈社身居高位,但毕竟不可能成为社长,也无法真正拥有讲谈社。所以为了满足这个遗憾,也为了施展自己这么多年在出版界和文学界积累下的人脉和抱负,有一家属于自己的出版社再好不过了。”
“听起来还算符合逻辑。只是我作为讲谈社的董事,这么做的话岂不是对讲谈社和社长不忠?”
“没错,前辈你也知道这个问题,所以自己肯定不能出面。不过,换而言之,只要前辈本人不出面就没问题。也就是说,前辈可以找信得过的人代为买下一间出版社,法人也由别人来担任,股份的话…交叉持股,转入转出,多转几圈也不会被人发现什么端倪。”
眼见野间省伸脸上笑容浮现,山中弘义的表情也愈发柔和,“听上去确实有几分可行性,写成小说也或许有人看。不过清水君,小说可以尽可能荒诞,现实可是要讲逻辑的。你如今也算是知名作家,要是把幻想当成现实,对别人随意指控…也就是我和野间社长在这里,要是别人肯定会告你诽谤罪。清水君,以后说话…可千万要过脑子啊。”
“感谢前辈的指点。”
清水彻稍鞠一躬,直起身后继续道:“不过我还没说完,还希望前辈能让我说下去。”
“还有?”山中弘义眉头微皱,又瞬间松开,“好,那就再听你说几句。”
“多谢前辈。虽说前辈花了一番功夫,有了属于自己的出版社,可出版业的现状是很多小出版社只能勉强生存。以前辈的能力和人脉,出版社的生存肯定不是问题,但想要发展起来,成为国内有数的大型出版社还是太过困难。所以,要是能有现成的资源帮助它的发展就好了…比如说,前辈任职的讲谈社。”
“印刷、出版、发行,作家、编辑、人脉,出版社需要的一切讲谈社都有,而且都是国内顶尖水平,要是能将这些搬回自己的出版社,相比发展起来也会事半功倍吧…”
“哈哈哈,”山中弘义大笑几声将他的话语打断,凝目厉声道:“清水君的想象力不错,只可惜从一开始就错的离谱了。如果我是这种想法,又何必自立门户,直接向社长请求创立一家新的出版社作为讲谈社的子公司,我自己担任社长。既能施展抱负,也能直接利用讲谈社的资源,哪里需要舍近求远?”
说着又看向办公桌那边,“社长,讲谈社旗下的子出版社都是这么来的吧?”
野间省伸微笑着缓缓点头,“没错。”
“明白了吗?清水君。如果你再这样的话,这次吉川英治文学奖的评委可能对你留不下什么好印象了。你一个年轻人,不要自毁前途,要自重啊!”
“多谢前辈关心。”
面对他意味深长的表情,清水彻淡淡回应一句,逼近几步。
“其实我还有一个解释,前辈想听吗?”
“哦?是什么?”
“那就是…山中前辈你想要的根本不是一个简单的出版社,你一直以来所图谋的,只有讲谈社本身!”
www.。m.