罗彬瀚真心实意地相信自己听错了。他站在原地,左手已经伸出口袋,差点要去掏自己的耳朵。但他克制住了这种夸张造作的表态,而是问:“什么?”
“你有宗教信仰吗,先生?”
这可能是另一个新的考察维度,罗彬瀚心想,在试探性地打听过他的家庭与工作情况后,这警察想知道他的精神世界景致如何,可惜那里也不过就是另一片荒来。
“不,我没有。”他直截了当地告诉对方,没再开任何关于这件事的玩笑。
“那么你是个无神论者?还是未知论者?”
“我什么都不信。”罗彬瀚说,“我真的什么都不信。”
“啊,虚无主义和怀疑论者。”盖德·希林咕哝着,好似在对着自己的领口评价,“这些无政府主义者和精神吉普赛人。”
罗彬瀚忍不住要多嘴:“你英语可真不错啊。”
“纯粹出于私人的好奇,”盖德·希林没搭理他,“对于一个什么都不信的人,他的人生尝起来会是什么滋味?”
“就和所有相信的人一样:奶,水,酒,药,泥土。”
“相信的人还将尝到灵魂的不朽。”
罗彬瀚想说“我怀疑”,但他意识到那样一来他就很容易一屁股掉到盖德·希林为他准备的怀疑论者专属坐席上。因此他只好夸张地耸起肩膀:“我估计我就是那种品不出永恒的滋味的人。”
“你决心在生时就尝尽一切想品尝的滋味,是吗?”盖德·希林说,“死后既无审判,也无来生,因此你可以在生前干尽一切你想干的。这就像是一笔无期限无抵押的免息贷款,任何有头脑的人都会尽情挥霍。”
“这说法听起来怪不礼貌的。”罗彬瀚提醒道,“我们还有人间的道德和法律呢,警官。”
“那是对一部分人起效。”盖德·希林眼也不眨地说,“对于有理由去相信这两样东西的人起效。”
又一次,罗彬瀚首先在脑海里幻想自己夸张的表现。他想象自己响亮地吹了声口哨,然后说:“可真是句执法卫士的至理名言呀!”但现实中,他不过是掸了掸纤尘不染的肩头,完成了整套动作的最后一步。
“我想我们现在讨论的东西该算是神学话题,”他说,“这真的和你的活儿没关系。不过,要是你想问我一个不相信神的人要如何相信道德,我的看法就是,这是关于教育和体验的问题。就算是无神论者也有家人和朋友,然后他们会意识到自己在某种程度上是愿意蒙受损失的。我可以向你担保,警官,这个过程未必需要神参与。”
“有意思,可我记得你自称是个什么都不信的人。”
“但那只是我——那只是我,不是别人。犯不着让别人为我的观点承担代价,这就是我对自己不会杀人的动机辩护。”
当他说话时,盖德·希林尽管表现出了倾听的模样,却还在不停地喘气,有些像是孝喘发作的前兆。罗彬瀚皱起眉头看着他,考虑是否该叫屋里的俞晓绒去联络医院。但盖德·希林抓着他的手依然十分有力,毫无虚弱的迹象。这人一直没松开他。
“要是有一天你发现神存在呢?”这警察不依不饶地问,“如果你发现自己是错的,你辜负了他,而且死后还要为生前的事付账,那时你打算怎么生活?这能让你开始相信一些东西吗?”
这简直就是胡搅蛮缠。这不是他第一次在雷根贝格被别人问起信仰。志愿者会上门来宣传和赠送经书,邻居们也会在拜访时好奇地探问。那些问题有时显出了信徒们对于自己生活方式的笃定,这又是另一种生存原则,可他们说话的态度大体上都是友好而体谅的。迄今为止还从没有一个人曾像刘玲咒骂的那样大摇大摆地走到他面前,也着眼对他说:你知道吧?等到审判日到来的那一天,像你这样爱叫唤的蠢贱人就得滚下地狱去了,那时可有得你受的,所以别当自己有多了不起!盖德·希林倒是没这么跟他说,不过在罗彬瀚听来也差不了多少。他原本以为自己不会在乎,可事实并非如此,他发现自己在满心腻烦中突然又冒出一丝怒火。
“当然了,等到哪天它自己跳到我面前来,我就相信它存在。”他冷冷地说,“要是它不爱管我的闲事,我没准会把它请进自己家里住呢。”
“你并不知道自己在说什么。”盖德·希林说,语气里带着轻蔑和同情,“因无知而无畏的人才会这样口无遮拦。你不懂得敬畏崇高伟大的事物,才敢用这样的语气谈论高于我们的世界。先生,你不知道自己失去了什么。”
他的确不敬畏。罗彬瀚心想。他也的确是无知的。不过没什么要紧的,无论他失去的是什么东西。当然,荆璜、莫莫罗或阿萨巴姆肯定都不是盖德·希林想向他描绘的那种神。一个崇高伟大的神总不至于被巨大的鹈鹕夹走,或者变成一根挂在天上的打狗棍。他也知道对方想给他炫耀的到底是怎样的一种形象,而到头来那种极尽心思去描绘的光辉形象——令他油然生出一股恶意。
“这想必令你很得意吧?”他背着二楼的灯光,倾过身轻声细语,“侍奉着你那最崇高最伟大的东西,想象自己是那条最忠诚的狗,那个最孝顺的儿子。这不禁使我想到:那些个尽善尽美的主啊,甭管具体是哪一个吧,有了这种造物品味可不是件上得了台面的事。”
当他极尽所能地抛出这番恶言时,罗彬瀚已经能想出对方怒气冲冲地跟他扭打起来的样子。这样做并不能说是得体合宜,可另一种更响亮的噪音已然盖过了他的理性之声。那声音不是一句具体的言语,一首耳熟的歌谣,或者某个人的嗓音,而更像是斧头砍入肉里的噗噗闷响,蚊蚋飞行的嗡嗡低鸣。在他视野的边缘,庭院夜灯宛如一团鼓动不息的火焰,又像周围的黑暗正在涌动拧缩。明暗交错的幻象之间,盖德·希林非但没有显出怒意,反倒亢奋地咧嘴微笑着,一边喘气一边微笑。有什么事情正让他洋洋得意。
“这就是你真心想的吗?”盖德·希林反问道,把每一个音都拉得很长。
罗彬瀚往后退了一小步。他茫茫然地想着自己为何要跟这么个警察说这些。对方是非常粗鲁,可他自己似乎也说得太多了,尤其那并不全是些场面话。当他克制不住地释放仇恨时,部分真实的想法就这么从嘴里透露给一个素昧平生的陌生人。他几乎能听见俞晓绒愤怒的声音在脑袋里骂他蠢货。她会叉腰站在他面前,眼睛里闪着凶光——你就这么告诉他了?你凭什么这样信任这个混账东西?他根本就是在耍你!
“啊,好极了,”他面前那张咧开的嘴低声说,“你有怨恨,好极了,好极了。你怨恨有信仰的人。你怨恨那最忠诚的猎狗,最孝顺的子孙,是不是?但那和你又有什么关系呢?这其中必有因由。是什么让你这样怨恨?你觉得谁辜负了你?说吧,说出来,让我们知道你的轻蔑是否货真价实。这是必要的展示,因为若无魔鬼与殉难,世人便不了解神迹显化。”
“去你妈的。”罗彬瀚本能地说。
“怨恨!”对方低吟道,“什么使你怨恨?”
这如同吐息的沙哑低语有一种穿透力,如灼热的蒸汽喷在人脸上,渗入穴窍与毛孔,炙烧颅内的空间。罗彬瀚能感觉到自己的血液霎时间已在眼球后头沸腾了,血管与神经如赤地中焦枯的死根。他的怒火并非由心而起,而是由这股奇特的热量而起。现在他需要将这炙热的怒火宣之于外,因而要迫切地张开嘴喷吐言。
他咬住牙根,然而声音还是一点点往外挤:“我、没有、怨恨——”
“哦不,你有。”
这里有一些事不对劲,那个残留在他脑袋里的俞晓绒的影像说,但她已然快要湮没在弥漫呼啸的蒸汽中。罗彬瀚不由开口说:“我发现……发现……都是些小事……不重要……”
“说下去。”对面的人低语道。
又是一股致人疼痛的炙热包覆住他的头脑。此刻罗彬瀚听得更清楚了,原先萦绕在他脑中的那种噪声,那斧钺入肉的噗噗闷响已经化为蒸汽的啸鸣,而庭院夜灯曾经盛亮如焰,此刻却漆黑如煤,自其中放射出阴影与黑夜。他想要退后并且离开,然而对方的话语与手爪都已将他抓缚。那五根指头如铁环镶嵌在他的血肉中,而寒冷的濡湿深入骨髓——可他认识这股湿润的寒气,如同识得冥河的愁雾与狱火的残灰,他浸入影中的左手亦如是。
“什么样的小事?”那人柔声问道,“那对你真的只是小事?难道我们不能从小事中悟出启示?”
“启示?”罗彬瀚反问道。肩膀上的那双手在把他拖得更近,他踉跄着往前倾,靠近噪鸣声的源头。他的嘴巴似乎也不再由他自己掌控:“你问我能悟出什么样的启示?这里头能有什么狗屁的意义,这一切——”
炙热已经从他的口鼻耳眼中往外流溢,内蕴的痛苦转化为了将之宣泄的渴望。他凝视着对面男人的面孔,时而在光中流露出血色,时而则黑暗得仅有轮廓。在颅内火烟的掩盖中,此人的相貌犹如他自身的镜像。他死死地盯着对方,对自己说别去听那个声。想想俞晓绒。想想她失望的眼神。想想她怒气冲冲地朝他嚷嚷的声音。
突然之间,罗彬瀚望进了盖德·希林的面孔深处,就像从一只麻袋的扎口窥见它内侧的纹理。他看见了两张完全不同的面孔。这两张面孔都长在盖徳·希林的脖颈上,既非左右并排,也非上下叠放。它们全然就是在同一处,却又能同时为他所见:其中一张年轻男子的面孔傲慢且带有伤疤,目光空洞浑似死尸;另一张则焦枯衰老,皱皮薄透如黄纸,其下可见骨骼,而童孔深处射出尖锐骇人的亮光。
罗彬瀚使劲甩开那只寒湿的手。他头痛欲裂地瞪着站在他面前的东西。两张面孔重叠交错,时而彼此融合,时而错乱拼接,最后原本自称为盖德·希林的那张年轻面孔如海市蜃楼般消散了。当他带着透彻骨髓的寒冷与惊惧观看时,站在那里的是一个骨瘦如柴、眼放尖光的苍老怪物。它穿着警察的服饰,却并非合身的尺寸,头上毛发稀疏,嘴唇沾满鲜血。曾经被他当作庭院夜灯的倒影正来自此物童中,似冥府深处的幽光。它说话时音色刺耳,正是他不久前当作喘息的噪声。
“你……”那东西的咽喉鼓胀,“你的……”
罗彬瀚勐然伸手挥出一拳。
所有合理原因似乎都是行动之后才被想出来的。在那一刻,罗彬瀚其实分辨不出自己是否真的产生了想法。他没有往后退,而是往前扑去,要把那个正在发声的东西打倒在地。他先是给了那东西的脸上一记重拳,然后清晰的念头才浮现出来:见鬼,他不能让这个东西进到屋里。
他握拳的手碰到了那层皱起的皮肤,触感如同发酵的薄面皮,内里的骨骼也像是空的,毫无分量可言。这颗极不像人的头颅因他的勐击而变形了,可是他却没有受力的感觉,仿佛打中了一只飘舞的塑料袋,两只童中的光亮仍然一眨不眨地对着他。碰见这种事的下一步是什么?也许该是把武器掏出来。但他并没带任何不属于地上的东西,他把它们留在了梨海市的公寓里,就像出去度假的人懒得带上办公室的门卡。现在想来,这或许不是个聪明的决定,甚至将会是个愚蠢的决定。
那东西的头颅在他拳曲的指头底下变形了,但没有露出一点疼痛的迹象。两条手臂如僵尸般搭住他的肩膀,指头嵌进了肉里。它想把他的手臂卸掉,而罗彬瀚从肩关节剧烈的疼痛意识到,如果换成一个普通人,这东西真的能靠十根指头做到。它指缝间散发的潮湿寒意已浸染入他的血肉,暗示着巨大的危险和不祥。
这时他终于想到了呼救。他应该喊更多的人过来帮忙,或者至少发出警告,才能确保在这么一个奇怪的东西面前全身而退。旋即他又打消了这个主意,因为无论他怎么喊叫,最先赶到的必然是十五号里的成员。假如这怪物把它指头的力量施加在俞晓绒的咽喉上——那是根本不容假设的情形。于是他低头朝对方勐撞过去,把对方按倒在草丛里。这个过程中他的肩膀仍然被钳得紧紧的,令他的手臂难以挪动。
“倾听……”那东西含湖不清地说。它的眼睛因为脸部变形而错位,几乎连在了一起。童中之光却愈发耀眼。它的容貌与声音里又混入了盖德·希林的幻象。当罗彬瀚压在它身上,试图把手指插进它的眼眶里时,那双眼睛竟然在面孔上蠕动起来。它的嘴巴打开到了常人的两三倍,里头的牙齿是尖的,牙齿之后却是一个深不见底的空洞。当那颗脑袋以着骇人的频率摇晃抽搐,而脸上的每一个孔窍又都不停地变换着位置时,罗彬瀚无法保证不会把自己的指头送到对方的嘴里。
那东西试着主动伸头咬他。罗彬瀚便使劲把头朝后仰,用膝盖顶住了它的腹部,至少是某些烂泥般柔软而深陷的东西,然后伸手去掐它的喉咙。他发觉这东西可能会呼吸,要么他也可以试试把它的脑袋掐下来。但他刚一使劲,那双掐着他肩膀的手顺势滑落下来,交叉着扣住他的臂弯,把他的上半身往底下拉扯。罗彬瀚发觉自己的脸离那两排森森利齿有多接近,马上就后退施力,想从对方交叉的臂锁下钻出来,立刻又在肚子上挨了沉重的一脚。
他从对方身上滑脱了下去。这东西练过格斗,他在闪念间想到,它真的练过——但它真的是盖德·希林吗?它又怎么会冒充起一个有名有姓的警察?像这样的怪物他以前并未见过,或许又是冲着荆璜或者法克来的。他应该把莫莫罗找来。可手机还留在房间里充电,更别说远水救不了近火。如果他要找人帮忙,最好是就在雷根贝格的范围里挑。
只有一个人最适合对付这件事。他在地上伸出右脚,把那刚刚站起来的东西又绊了一跤,随后挺身跳起,抓住那东西的两只脚踝,高举到自己的胸口。他几乎把它整个儿倒提起来,让它的背嵴对着自己身前,只把那颗恐怖的脑袋压在凹凸不平的石板地面上。如此一来它就没法咬到他的手,也不施展不出太大的力气,只能用挥舞的手臂去抓他的小腿。
罗彬瀚一边躲闪着那东西的手臂,一边把它往花园外拖。他知道这样做肯定会被二楼的人发现,甚至客厅里的人也会透过窗户瞧见,但他可没把握挟持这么个东西绕远路。他只能速战速决,带它去找整个雷根贝格唯一有可能帮上忙的人。那就是陈薇的徒弟昂蒂·皮埃尔。
www.。m.