之后，我作为执行制片人参与了一部独立电影《你的猫死了》——由身兼演员/导演/编剧的史蒂夫?古滕贝格改编自詹姆斯?柯克伍德的同名戏剧和小说。这让我在剪辑室里待了几个月——对我来说，剪辑室也是电影业的神庙，是一个充满欢乐的地方。我喜欢成天坐在黑暗之中，眼睛盯着画面，让电影翩翩起舞。我称剪辑室为潜水艇，那是一个聚精会神的极乐世界，召唤我所有的创造性细胞，并且迫使我阐明自己的想法，与同事创造性地交流。我发现，剪辑的过程和写作的过程在很多方面都有共同点，我想象着将两者组合起来的新可能。我领悟了新的原则，也让原有的理论得到了很好的检验。
对我来说，剪辑的过程非常像制造木船，就像维京人做的豪华龙舟一样。故事的脊柱相当于龙骨，主要的情节点则是船的肋材，而一场场的戏和对白是厚板和帆缆——它们构成了一艘完整的船，你希望这艘想象力之船会在观众的注视下乘风破浪。
在剪辑室获得的另一个收获是进一步认识到了焦点的重要性。我意识到，注意力是当今这个世界上最稀缺的东西，如果观众花两个小时观看你的作品，他会付出很多的注意力。一部作品里注意力的焦点是有限的，你从结构里拿出越多的东西，就会有越多的焦点留给剩下的部分。剪掉台词、停顿或整场戏会让其余部分的焦点更加突出，相当于把大量散射的灯光集中成几束明亮的光柱，瞄准有选择的重点。
《你的猫死了》在短暂的上映之后发行了dvd版。在这次冒险之后，我大部分时间在为各地的各种国际影视课程讲学。最近，我回到了好莱坞公司的世界里，在派拉蒙影业任职，也为其他公司做一些顾问工作。我放手尝试新的工作，给漫画《乌色黑骷髅》的第一部写故事，这是一种具有强烈日式风格的连环画。创作这种电影感十足的艺术就像写电影剧本一样，需要非常强调视觉效果。
我希望与各种艺术家合作过程中的收获能提升这本书。跟画家朋友米歇尔?蒙特兹和弗里茨?斯普林迈尔的合作很愉快，本书章首的插画就是他们的作品。
我已经列举了这些年所受的影响——也就是这一版变动的原因。而我把一些最宝贵的时间用于在海滩漫步、思索事物背后的道理和规律。我试图去理解太阳、星辰和月亮划过天际的原因。我意识到，就像声波一样，整个宇宙万物其实都是最初声音的回声和回声的回声。那最初的声音并非大爆炸式的音效，更像是大锣鼓的响动，从一个集中的小点发出了创造性的振动，经过发散、回响和碰撞，
形成了所有的一切——包括英雄之旅。我看着太阳从地平线上升起、落（本章未完，请翻页）
www.。m.
